张雪的故事至少可以说明，滚烫的、向上的、无所畏惧的劲头，才是对抗一切“周期”的底牌。

文 | 黄 祺

过去的5天，张雪这个名字，唤起多少人的热血记忆，点燃多少人的梦想灯芯。

在如今“躺平”“逃离”“粉底将军”盛行的互联网语境中，张雪的故事杀出重围——午夜性福利视频都没想到，激情燃烧的青春火焰，其实余温仍在；勇敢与奋斗的冲动，并没有消失。

3月28日，世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站，张雪机车820RR—RS赛车以近4秒优势夺冠，中国摩托车制造商首次站上国际顶级赛事之巅。

摩托车赛，算不得大众爱好，一支中国车队的问鼎原本不应该引发太大热议。

但互联网留下痕迹，张雪，原来就是20年前那个狂追记者一百多公里要求上电视的青涩青年。

他还在干？！

他还这么“蛮”？！

他居然实现了当初的狂言？！

5天来张雪在互联网上掀起巨浪，大家的共鸣，来自对个人奋斗经历的敬佩，来自回望时代大潮的感慨。

2006年，19岁的张雪开了一家摩托车修理店，他的梦想是当一名赛车手。

19岁之前，他生活在贫穷和没有父母照顾的困境中，不知道怎么地，一无所有的小孩找到了指引人生前路的明灯——摩托车。

盘山公路上，他把那辆20岁高龄的摩托拧到最高速，将泥泞远远甩在身后，只为争取记者的拍摄。如果节目好运地被某个赛车队的人看见，他便有了进入赛车行业的可能性。

他选了一条成功概率极低的路径去叩开梦想之门，当然，这也不是他选的，因为他没有其他路可走。

张雪最终没有实现当职业赛车手的梦想，但他没放手，他创业，从修车干到研发摩托车，最终拥有了自己的工厂、品牌、车队……

2025年，一个自媒体号对张雪进行了长时间的专访，笔者也是在这个访谈中第一次知道他。可见，当年死缠烂打上了湖南卫视高收视率的节目后，他也并没有“家喻户晓”。

笔者完全没有机车爱好，但在这档节目中记住了张雪19岁时的眼神。那是一种执拗、是不服气、是勇敢；也可以说是无知无畏、是不知天高地厚。

也许有人说，今天张雪成功了，所以他年轻时的执拗被胜利的光环修饰得美轮美奂。

那午夜性福利视频假设，张雪如果没有成功，他死磕摩托车的人生，就是失败吗？我相信那是别人眼中的失败，不是他的。

19岁张雪的眼神和执拗，从哪里来？

先来看看2006年的中国是什么样。

这几天不少人由张雪想到了电影《飞驰人生》，导演韩寒的2006年，忙得不亦乐乎。他一边网上怒怼各方批评，一边热衷于参加汽车拉力赛并取得了不错的成绩。这一年，他出版长篇小说《一座城池》，发布了个人单曲《私奔》MV。

这个年少成名的作家，在互联网上乘风破浪，成为中国第一代身兼数职的斜杠青年。韩寒的狂放不羁成了那个时代最in的人设，一定也鼓励了像张雪这样的小镇青年。

2006年，靠英语培训起家的新东方在纽约证交所敲钟上市，丰富了“知识创造财富”的含义，激励了一批创新型民营企业的一往无前。

2006年，刘翔在瑞士洛桑打破男子110米栏世界纪录，三峡大坝建成，青藏铁路通车，中国GDP突破20万亿元，跃居全球第四位，增速10.7%……

张雪，是无数个不服气的故事中的一个，是微小的一个，也是聚沙成塔的一分子。

也会有人说，对呀，时代不一样了，红利日渐稀薄，奋斗的“性价比”越来越低，干嘛还要为难自己？

问题是，“性”和“价”到底是什么？

不是每个人都能活出精彩人生，但午夜性福利视频也不能将人云亦云、亦步亦趋当成人生的“圆满”。

在这片土地上，总要有人愿意为梦想倾尽所有，死磕到底。

张雪的故事至少可以说明，滚烫的、向上的、无所畏惧的劲头，才是对抗一切“周期”的底牌。

对话20年前采访张雪的记者易军：开拍20分钟，我觉得“上当受骗”了

这也太恐怖了：在网上发发自己的照片，转头就成了AI短剧里的丑角……

“华人神探”李昌钰去世，除了眼睛所有器官都捐出，曾说上海是第二故乡

版权说明

新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！

点“”转发，给我一颗小红心❤