绿茵场上的不眠夜

足球场上的灯光刺破了城市的夜空，绿茵足球直播晚晚的喧嚣声从千家万户的窗户里漏出来，在街道上流淌。这声音里夹杂着欢呼、叹息、咒骂，还有啤酒罐被捏扁的脆响。

老王坐在电视机前，眼睛死死盯着屏幕。他年轻时也曾在这片绿茵场上奔跑，如今双腿已不如当年灵活，但血液里的躁动从未平息。每当绿茵足球直播晚晚的片头音乐响起，他枯萎的血管就会突然贲张，像是被注入了什么灵药。

隔壁传来一阵欢呼，接着是"咚咚"的跺脚声。老王知道，那是对门的小张，一个从不踢球却痴迷看球的银行职员。在这座城市里，无数个老王和小张正通过一方发光的屏幕，共享着同一种癫狂。

足球滚入网窝的瞬间，整栋楼都在震动。老王突然想起二十年前那个雨夜，他踢飞关键点球后，看台上此起彼伏的骂声。如今隔着屏幕，他依然能闻到草皮的腥气，感受到当年如鲠在喉的苦涩。

夜更深了，直播结束的片尾曲响起。老王关掉电视，在黑暗中摸了摸膝盖上那道陈年伤疤。明天太阳升起时，这片绿茵场又会恢复平静，直到下一个不眠之夜来临。